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         Un agneau se désaltérait

         Dans le courant d'une onde pure.

Jean de La Fontaine  





Le Nautonier du soir





      Il est moins le quart de 9, et les deux sœurs
ne sont toujours pas là. 
À  la  sortie  du  RER,  l’arrêt  est  bondé ;  au
coude à coude, en amont et en aval du mobilier
urbain  la  file  déborde.  Un retard  conséquent
est annoncé. Heureusement qu’il ne pleut pas. 

La ligne de bus longe la Seine, et la berge est
inondée. Il est moins 5 de 9, et les deux sœurs
pressent le pas. Depuis le début de la semaine
ce  département  est  placé  en  alerte  orange.
Elles  halètent,  elles  sont  chargées :  c’est
vendredi, dernier jour de formation, et chacun
a apporté sa contribution pour le repas de midi.
C’est le jour béni du grand partage culturel. 

Sans impatience mais évaluant en la recadrant
la  situation  à  son  écran  digital,  Andrée a
consulté  son  téléphone :  aujourd’hui,  il  y  en
aura quatre en retard ! 

Chaque matin depuis cinq jours, elles étaient là
à moins 20. Le trajet de banlieue à banlieue est



long, épuisant. C’est le quotidien de ceux qui
torchent. Elles en ont pour un peu plus d’une
heure. 

Elles reprennent leur respiration.

Toc toc. « Oui, entrez.

— Bonjour Andrée, excusez-nous, c’est à 
cause de l’eau : le bus était bloqué.

Et de se faire toutes petites pour aller  à leur
place, prodiguant de petits signes discrets de la
main aux autres stagiaires. 

— Bon alors allez, on y va. Nous allons enfin
pouvoir commencer. »

Sourires contrits.

Parmi  les  dames,  hormis  les  deux  sœurs,
aucune ne touchera sa retraite avant disons 130
ans.

Aujourd’hui,  c’est  sur  YouTube  que  seront
visionnées deux vidéos, témoignages de celles
et  de  ceux  qui  ont  choisi  ce  métier.  Extrait



d’un dialogue entre un accompagnant éducatif
et social et une assistante de vie aux familles :
« Vous vous rendez compte, il a travaillé toute
sa vie pour acheter son pavillon, et sa famille
l’a  placé,  sans  réelle  nécessité,  dans  un
EHPAD. »

— Je vous rappelle qu’ici en formation, nous
sommes en situation de travail… J’aurais aimé
au moins être prévenue par SMS, ou que vous
m’appeliez.

Sylvane : Géraldine a envoyé un SMS. 

— Je n’ai rien reçu.

— Elle a dû se tromper…

— Eh bien, c’est le destinataire qui va être 
content !

Pendant  le  repas  culturel,  à  la  demande
d’Andrée  qui  a  apporté  les  couverts  et  les
barquettes  de  congélation  pour  partager  ce
qu’il restera, Luis entame la conversation.



— Hier,  j’ai  pété  un  plomb,  les  maths  c’est
loin.

— Oui,  moi  ce  sont  les  tableaux de  conver-
sion,  et  les  divisions,  enchérit  Célic.  Tes
beignets  sont  délicieux.  Mais les  acras,  nous
aux Antilles on y met aussi des crevettes.

Tchavolo agita la main : Par mes ancêtres, si
vous goûtiez ce niglo il y a dans sa chair plus
de morts  sur  nos  routes  aux quatre  coins  de
l’Europe que de zéro après la virgule ! 

Mais  personnellement,  je  m’en abstenais.  Le
hérisson, c’est bien connu, est truffé de puces.
Je  dis,  discret  comme  une  fille  attrapant  la
pomme : Ah ! oui, Célic, les divisions ça m’a
aussi bloqué.

Les quatre parlaient entre eux ; Joseph, sans un
mot de plus, riait à belles dents.  

*

Ils entamaient le poulet préparé par Célic. 



— Délicieux, dit Sylvane en connaisseuse. Et
en  effet  la  volaille  était  farcie  de  piments
rouges et verts.

L’association  loi  de  1901  est  habilitée  à
recevoir des dons, et donc considère chacun de
ses intervenants qui pourraient convoler avec
le  portefeuille  client,  comme  un  concurrent
direct. 

— Eh bien je répondais à vos propos au sujet
du voyage, enfin du tourisme culturel.

— Pardon ?

Andrée releva le menton de son plat de riz et
de feuilles de manioc haché au poisson. 

C’était Tchavolo qui la mimait.

Il reprit en aparté : les noces d’Andrée avec le
Club  Med  à  la  Réunion  qu’elle  nous  a  dit,
chaque vacances en organisé ici et là où darde
un soleil de plomb ; la plage et la chaleur, c’est
cela n’est-ce pas : les Antilles, le Mexique, le
Maroc,  les  Maldives,  et  d’ici  et  de  là  aux
Seychelles,  l’Indonésie  ce  sont  des  cartes



postales pour moi qui se ressemblent toutes, le
point commun étant de se prélasser.

*

Luis répondit à Andrée : 

— Oui,  mais  allez au Brésil,  et  regardez au-
dessus des palissades : ce n’est pas tout beau
tout rose… 

Tchavolo lui balança un coude.

Il  mimait  au  moyen  de  ses  couverts  le  petit
blanc, enfin le salaud primo-accédant. 

C’était corsé.

— Mon mari est de l’île de beauté, c’est un bel
homme  blond  aux  yeux  bleus.  Puis  le
Manouche, oubliant sur la nappe de papier sa
fourchette,  éleva  l’autre  main  dans  un  signe
historique : il  faut construire l’Europe, et  par
ma sœur Lilu,  que nos  serviettes  jetables  en
soient les chartes de qualité ! 



Il avait du verbe, et prenait dans le groupe une 
place attitrée.

Luis lui fit signe de la mettre en veilleuse, il
était en conversation.

Radieuse Awa au zénith resplendissait. 

Géraldine thésaurisait les compliments, son riz
accompagnait  à merveille un manioc préparé
avec  amour.  Joseph  gloussait  tandis  que
Tchavolo tentait d’expliquer à sa mère un point
d’identité :  le  hérisson avait  été  cuit  dans  la
glaise. 

Ce monde vu non plus de l’humain, mais en
Charon, est peut-être ma vraie tâche… 

Il  se  vit  — je  me  vis —  en  passeur,  en
nautonier  du  soir.  Maman  resplendissait,  et
Tchavolo  lui  frôlait  la  main.  Elle  était  à  sa
droite  et  Luis  à  gauche  engageait  un  gâteau
cuisiné par l’une des deux sœurs.



Luis reprit, ou voulut reprendre au moment du
dessert, en s’adressant à la formatrice :

— au Brésil… 

Andrée :

— On ne fait pas de politique !



I





L’Île aux fleurs





      Le texte est bien désossé 
avec ses deux pilons amputés de ses pattes et
ses ailes rognées qui ne peuvent pas voler, 

comme ça avec beaucoup de blanc ce texte est
assez désossé et ressemble à un poulet

*

Andrée  lit,  elle  est  très  concentrée ;  ses
cheveux encadrent son écran. Elle relève enfin
la tête, abaisse le capot de son ordinateur. Son
sourire est un peu crispé, et elle semble déçue. 

— Votre texte est mordant !

Mordant ?  Ah !  Ah !  Ah !  Elle  est  bien
bonne… Oui, il l'est : tout le mordant, et même
le  croustillant  est  dans  sa  chute.  (Une
formatrice qui se vante de ses voyages  alors
que les stagiaires sont ici dans l’Hexagone loin
de chez eux pour torcher et ne peuvent proba-
blement pas y retourner pour les « vacances »



s'ils en ont, car trop coûteux : ils n'en ont pas
les moyens financiers.) C'est une nouvelle, un
texte  court.  Andrée  vient  de  le  lire  sur  sa
messagerie. 

— Votre texte est mordant, et injuste !

Injuste ?  Oui,  peut-être  un  peu.  Mais  injuste
pour qui ? Rien n’y est léger, et pour être peu
copieux  en  effet  il  l'est,  et  devrait  s'intégrer
parmi d'autres récits plus hauts en couleur et
mieux  rythmés.  Dans  un  autre  chapitre,
puisque  c'est  un  recueil  sur  le  thème que  je
prépare,  on  apprendra  que  Sylvane  est  en
métropole en raison d'un accident de travail :
elle a le dos abîmé, et  est  reconnue avec un
handicap.  Conséquence :  elle  ne  peut  plus
s'employer avec les personnes âgées, et doit se
recycler  en accompagnement de vie  scolaire.
Elle a donc pour projet d’intégrer une classe au
primaire. C’est pour sa fille qui est en bac pro
qu’elle demeure à la périphérie du Val d’Oise
depuis  deux  ans  déjà.  Pas  question  donc  de
retourner  vivre  et  de  jardiner  chez  soi.  Sa
galère a vogué loin de la mer des Caraïbes et



l’a  faite  échouer  ici,  à  Goussainville  où  vit
l’une de ses jeunes sœurs.

*

Or Andrée lui posera bille en tête une question,
qui sera formulée ainsi : « Mais qu'est-ce que
vous faites ici puisque vous avez une propriété
à la Martinique et que vous y travailliez ? Moi
à votre place, je serais restée au soleil dans l'île
des fleurs ! »





Pour quelques lumens de plus





      Le  SATI  était  en  place,  au-dessus  de  la
porte. Elle était verrouillée. La lumière du jour
pénétrait sans passion par un oculus circulaire.
Awa  hésitait.  Tchavolo  mit  l’index  sur  le
boîtier de déblocage, temporisa, se ravisa. En
observant mieux, il vit la commande d’ouver-
ture et appuya. Un clac sec se fit entendre, et
c’est en la poussant que l’une des deux portes
s’ouvrit. Tchavolo se plaqua contre la cloison
située  à  droite  de  la  porte  à  double  vantail,
s’arc-bouta puis, en étendant le bras poussa au
mieux  de  la  force  qu’il  pouvait  développer
pour  laisser  passer  Awa.  Le  groupe  suivait.
L’incident  leur  permettait  une  pause  supplé-
mentaire  qui  allait  durer  20  minutes.  Ils
avaient  mis  plus  de  temps  que  le  précédent
groupe  à  réagir,  et  quelques-uns  encore
vaquaient dans les circulations sans évacuer. 

 — Allez, en cours, la pause est terminée ! 

Elle était tout sourire, mais entendait rapatrier
son  troupeau  sans  délai.  Awa,  Tchavolo



l’appelle Oui. Il lui dit de se méfier d’Andrée,
que  derrière  ses  sourires  mièvres,  c’était  un
visage  de  poucaveur.  Elle  disait  « oui »
toujours, et cela l’exaspérait. 

Chacun avait  donné son point  de  vue  sur  la
cause  de  la  coupure  électrique,  et  on  avait
unanimement  conclu  que  c’était  dû  à  de  la
surtension.  Mais  qu’était-ce ?  Ils  déjeunaient
vers 11 h 45, midi au plus tard. Car il fallait
laisser la base vie dans un état irréprochable à
un  autre  groupe.  Et  c’est  peu  après  avoir
rejoint la salle de cours, aux environs du quart
ce jour, que les plombs avaient sauté. Luis dit
« bravo », et alla s’inoculer un tube à cancer.

Faut  dire  qu’une  demi-douzaine  de  fours
micro-ondes fonctionnait en même temps, sans
mentionner les trois réfrigérateurs, dont deux
avec un bac de congélation. C’est Picard qui
va être content ! 

*



L’atelier jeux de rôle. (Introduire ici, sans trop
développer, l’intervention de Manon ; les pro-
thèses, etc.)

Il  s’agissait  de  ressentir  physiquement,
d’éprouver  sensoriellement  quelques-uns  des
plus  ou  moins  nombreux  handicaps  d’une
personne  âgée :  de  la  surdité  à  la  cécité,
partielles ou non, les douleurs, la difficulté à se
déplacer,  les  maladies  invalidantes,  sans
oublier  le  handicap psychique et  le  handicap
mental ou intellectuel ; mais là n’est pas le lieu
d’un compte-rendu. Il faut lire le référentiel, et
savoir que l’animatrice est diplômée DEAS et
enseignante  ADVF/DEAES.  Il  était  aussi
question du savoir-être, et j’ai eu pour rôle un
« début »  d'Alzheimer :  alors  que,  depuis
deux-trois ans déjà, mon bénéficiaire âgé de 81
ans, était censément atteint d’un trouble auditif
sévère avec difficulté  à oraliser,  le  cahier  de
liaison alternait écriture phonétique en lettres
capitales  et  écriture  cursive  encore  plus
illisible (la mienne, et le point c’est que je dois
la travailler). Pour résumer : il est 20 h 43, et
Edmond, son aide à domicile,  « moi »,  après



l’avoir fait dîner en prenant en compte qu’elle
souffrait de polyarthrite rhumatoïde, devait la
coucher (Manon a corrigé par « mettre au lit »)
après  un  brin  de  toilette.  Enfin,  ce  fut  une
soirée difficile, et seule est exquise l’issue… 

En gros,  les  deux lauréats  sont  haut  la  main
Géraldine et Luis.

*

— Ça  fait  quatre  nuits  que  je  ne  dors
quasiment pas !

Tchavolo  machinalement  grattait  ce  menton
glabre et cuivré qu’il avait anguleux et si peu
décharné, malgré les 59 ans. 

— Moi non plus, une sur deux seulement, lui
répondit-elle.

— C’est l’insomnie, à 2 heures et puis ça s’en
va  sauf  qu’à  4  ou  à  5,  à  celle  où  il  faut  y
aller… 



Il  pencha  la  tête  vers  la  droite,  impercep-
tiblement.  Yeux  mi-clos.  C’était  sa  façon
d’être à l’écoute active, en n’y pensant pas, un
acquis de la vie, venant de ses parents ou de
qui l’on ne sait pas trop. Juste l’être-là, dans le
temps  et  la  situation.  Globalement  son  teint
tirait entre le gris de fusain et l’indigo. Fut-il
pérenne ou pérégrin,  le handicap intellectuel,
cerné  d’un  lycopode  aussi  intense  que  sec
s’estompait  sur  la  périphérie  des  pommettes
vers l’aqueux et marquait  sur lui  visiblement
pour  résultat  de  l’insomnie  à  répétition  ces
deux pesantes cernes d’un intense violacé.

Sylvane  en  avait  62  et  en  paraissait  dix  de
moins, pas seulement en raison d’un défaut de
plis  sur  la  ligne  des  rides :  ici  et  là,  un  bel
ajout ;  elle  était  étonnement  consistante,  et
calme, en ce sens que tout chez elle était un
processus  d’attente,  et  même  d’accueil :  un
être à l’autre et à soi équilibré, dûment posi-
tionné.

— D’habitude,  je  ne me couche pas  avant  2



heures du matin, mais là j’essaie de dormir en
me couchant avant 10 heures. 

— Pareil, mais ça ne vient pas, c’est passager
comme un visiteur, puis boum.

Oui, « boum », ça tombait d’un coup, parfois
avec un arc électrique de tout le long, et  les
picotements,  les  chatouillis  dans  les  jambes,
les mollets surtout. Puis la grande lumière qui
traversait tout le corps de bas en haut, un flash
énorme à 2, 3 heures, annonçant l’insomnie.

*

Alors le lendemain, immanquablement lorsque
la  cage  thoracique  était  oppressée,  le  stress
cognitif de combien de « lumens » en était-il
augmenté  à  fibriller les  affects ?  Les  portes
battantes  coupe-feu  avaient  encore  de  beaux
jours devant elles…



Articulation





      Qui aimerait se laisser équarrir comme un
mouton par un capot ?
Volontaire ou passif, pas moi !

— Au départ, oui. Mais plus à l’arrivée… La
route est un lent démembrement, mais qui tient
le couteau ? Le soir au camp, on se remembre :
il y a les chants, les ombres, la cendre et les
souvenirs.

À Andrée il dit qu’il n’était pas le camping, et
que ses bals n’étaient pas du crin ; que par ses
morts,  qu’elle  Andrée  n’était  pas  son  pale-
frenier !

Allez,  tchoum aux  gens  du  voyage  et,
l’exception confirmant la règle, également aux
gadgé !

*

Le Manouche était chatouilleux du clan, mais
encore  plus  de  l’au-delà  des  murs,  et  de
l’identité clairement définie.



Il s’agitait comme un saule, un peuplier. 

Les  affects  le  fouaillaient-ils  au  front,  que
celui-ci ne fleurissait d’aucun soleil couchant :
calme et eau dormante, à peine une margelle
offrait-elle au puits l’étain d’un seau, et dans
celui-ci une faucille en argent.

Un frisson le parcourut,  il  respira posément ;
s’enfuit sans abandon, sans peur non plus. 

C’est qu’il se prit en mémoire à cueillir, sans
violenter  pour  autant  la  sève de leur  hispide
corset vert, une poignée de jaunes coquelicots. 

*

Au  cadmium  de  ces  fragiles  flammèches
orangées,  ses  yeux  dardaient  le  bonheur  de
l’abandon. 

Il ne luttait pas, acceptait. C’était cela le don.



Il  penserait  plus  tard,  entre  deux  insomnies,
lorsque  les  ombres  auront  apaisé  sa  con-
science ;  on  dit  lucidité,  comme  luciole,  ou
pelouse, ou berge, ou prairie, ou lais : un plan
incliné  où  vont  paître  et  boire  de  verts
chevaux.

*

Toute cette  semaine il  avait  été  soumis  à  un
bombardement  de  tests  d’intelligence,  ou  de
motivation. 

La  plupart  en  lien  avec  l’orientation,  c’était
abstrait  pour  lui ;  mais  les  morts  qu’il  avait
mangés glanaient pour lui, et le sac sur le dos
de ses ancêtres était lourd en fin de soirée. Il
lui  faudrait  trier,  battre ;  assimiler  poison  et
antidote, et trier encore, et classer. 

C’était  un  herbier  qu’il  rédigeait  dans  ses
rêves,  et  ses  nuits  ondoyaient  de  plantes
connues et inconnues.



L’orientation professionnelle :  un métier pour
lui,  rempailleur  de  rêveries… Heureux  celui
qui  n’est  pas  taxidermiste !  Les  cauchemars
qui le visitent… Non, Tchavolo, lui, c’était des
plantes,  et  la  vie  dolente  de  l’écriture,  et  le
sommeil paisible des images.

*

Le « niveau requis »  pour l’entrée en forma-
tion ? Tu parles ! 

Tchavolo avait renâclé, plusieurs fois dans son
for  intérieur,  qui  n’a  rien  de  minéral,  ni  de
fixé.  Le  vent  y  entasse  des  feuilles  et  des
oiseaux  singuliers  y  font  leur  nid.  Aucune
douleur,  aucun assaut. Veux-tu mon lit d’une
nuit,  fait  de  ce  que  collectent  les  morts ?
Prends-le. 

Collecter les tests, c’était pour lui quoi d’autre
que  regarder  les  dents  à  une  jument,  que



soulever  le  pied  d’une  rime,  que  ferrer  un
verbe intransitif.

Serait-ce lui  que l’on verrait  avec cinq four-
chettes  et  cinq  couteaux,  une  à  chacun  des
doigts de la main gauche, un au lieu des ongles
de la main droite ?  Et  tout  autant  aux pieds,
grandes cuillères et couverts à poisson ? Non.  

Certainement pas. Passeur des bruissements de
la  langue  inaudible  de  l’arbre  empaillé  sous
lequel s’endorment les chevaux.





Si ce n’est toi, c’est donc ton frère





      Les  méthodes  de  transfert  de  Manon
étaient  celles  d’une  infirmière.  Elle  en  avait
assimilé  la  rigueur,  l’esprit  de  décision,  le
niveau de responsabilité et surtout la maîtrise
claire de ce qui doit être ou non.
C’était  une  fontaine  humaine,  on  pouvait
s’y  abreuver :  de  l’eau  de  jouvence,  abon-
damment.

*

Il n’y avait pas à collecter le bois sec, le bois
mort qui alimente un bon feu. À Luis qui lui
prêtait l’oreille, Tchavolo jurait par la pluie et
le  vent  qu’il  était  un  homme.  Il  semblait
humilié.  Ces  essais  du  produit,  destinés  à
l’évaluer ;  et  plus  avant,  à  apprécier  ses
chances de succès ou d’échec…  

Ses  ancêtres  palefreniers  avaient-ils  été  à  la
solde, avant d’être abandonnés par les maîtres
d’hier, pour en arriver là ?



Manon  le  ressourçait.  Au  moins  c’était  ça
d’apaisant : leur trempe était similaire.

La déteinte d’infirmière envers les impétrants
n’avait rien de guindée ; un peu hautaine, mais
c’est  cela  aussi  la  supériorité  que  permet
l’autorité de compétence. On n’était pas dans
l’odeur et les fumées d’un trop long garenne à
cuire, et moins encore dans les séductions du
feu.

*

Latcho dives !

Enfin, une auprès de qui il ne serait pas qu’un
canasson. 

— Tu vas encore t’en griller une ?

C’était  l’œil  du front  qui  suintait  du dedans,
celui  dont  on ne  parle  pas,  même en  restant
silencieux, mais qui inversait le monde entre le
dehors et le dedans, entre les morts et les mots,
les vivants et les actes des étranges dominos



d’os du démon noir et blanc.

— Cancer un jour, suivi toujours… Tu connais
les usages. Luis tapota sur l’un des bouts de sa 
tige. 

L’occident  l’avait  qualifié  de  dépressif,  de
neurasthénique ;  il  y  avait  chez  eux  cette
attitude  de la  belle,  et  l’hystérie  du cœur,  la
passionnée. Il lui préférait Lilu sa sœur, depuis
qu’elle lui avait ravi le sien. Lilu était simple
comme un livre ouvert dont on ne connaît pas
la langue ; Andrée, c’était un conte en marche,
autant qu’une légende endormie. 

— Je t’accompagne… 

Il restait dix minutes avant la sonnerie qui ne
fonctionnait que dans leur tête, et la formatrice
était  en  vue,  au  bout  du  trottoir.  Tchavolo
poursuivit :  « À moins que tu  ne veuilles un
temps à part. » Il tentait l’esquive, incertain de
lui-même ou plutôt de ses motivations.

Il  n’aimait  pas être  induit,  et  savait  combien
une « mauvaise  pensée »  pouvait  infléchir  le
cours des événements, voire effracter autrui, le



pousser à agir contre ses habitudes et intérêts.
Il  voulait  clarifier  les  ombres  qui  l’encer-
claient,  apaiser  la  brûlure du doute,  éviter  le
réseau des remords.

 — Ça va, si tu y tiens. Et que penses-tu de…

*



Haut  perchée  sur  les  petits  talons  de  ses
bottines de peau d’un noir raccord avec le reste
d’une  mise  destinée  à  l’affinement  d’une
silhouette qui n’en avait nullement besoin, tant
le gabarit relevait plus de l’éphèbe que de la
femme en chair et en rondeurs autant qu’on la
désirerait,  mais  tous  les  goûts  sont  admis  et
personne  n’est  une  viande  pour  autrui,  et
Tchavolo était  végétarien.  Rien à voir,  circu-
lez… Ce devait être frustrant, de tomber ainsi
de  l’arbre  sans  passer  de  la  main  d’Ève  à
celle d’Adam. Mais reprenons. Andrée n’était
pas la  duplication de Monica Vitti,  loin s’en
fallait.

*

En  effet,  toute  l’ambition  sociale  de  ce
strapontin de TC de banlieue était concentrée
dans  une  auto-contemplation  à  tirer  chaque
jour,  derrière  son  petit  cul  moulé  géoloca-
lisable,  ses  modules  à  lanières  ou  dématé-



rialisés,  supports  d’une  formation  qu’elle
transportait dans la banale cavité d’une valise
à roulettes de couleur vague tirant sur le cyan,
pour seule note d’un fard lui rappelant à n’en
pas  douter  ses  dernières  vacances  aux  Sey-
chelles. 

Se prenait-elle  pour  un  yacht,  un plaisancier
laissant pour tout sillage un bleu de céruléum ?

Elle  les  gratifia  d’un  bonjour  qui  se  voulait
hollywoodien,  et  qui  fit  flop.  Il  ne  pleuvait
pourtant pas. Seulement,  le fond de l’affaire,
c’était  que  Luis  était  fasciné  par  le  Brésil
— les  quartiers  populaires  du  Brésil —  et
Tchavolo,  qui  n’aspirait  pas  le  moins  du
monde au mannequinat, par l’Italie.

Dans sa mise, disions-nous, mais c’en serait à
la fin pénible, et sinon pas loin.



Il  tira  sur  sa  tige  et  les  rejoignit ;  Tchavolo
ayant eu la bonté, la sagesse et la courtoisie de
retenir les portes pour les laisser passer.





Obole





      Ce que sélectionnait Paulette, le bras droit
de  Sylvie,  de  l’association  Le  Nautonier  du
soir, ce n’était pas du personnel à proprement
parler, mais la plus-value d’un visage antillais
qui ait pour garantie d’offrir ce « petit rayon de
sourire » à ses bénéficiaires. 

*

J’errerai, puisque c’est là mon chemin parmi 
le… la 

corvée de bois sec, les petits 

poids des phalanges 

de mes doigts réifiés

Il n’y a pas de point, jamais.

L’humain, qui le rencontrera, dans sa pesée ?
Le savoir-être en est  aujourd’hui le fléau.  Et



les deux plateaux sont neurasthénie et hystérie.
Il y a d’autres noms ; il y a toujours d’autres
noms  pour  désigner  ce  que  Klee  nommait,
dans  Gedichte,  « la montagne des bêtes et  la
montagne des dieux » (den Berg der Tiere und
den Berg der Götter). La poémétrie, la géosie,
l’aqua d’Awa. Ma voie. Mon amour de dépen-
dance et d’aliénation. 

Achéron  plus  ou  moins  sombre  et  profond,
plus ou moins clair  et  compromis,  le savoir-
être  est-il  testable,  lorsque  l’observateur  en
modifie les données ?

Il y aura toujours des déchets, alors j’en suis ;
c’est parmi eux que je puis vous retrouver, me
mirer, vous embrasser sans espoir de retour.

Je vous aime,  ô mes morts  sans papier,  mes
mots  sans  pathos,  le  poids  des  aliments
transformés.



Nous ne sommes pas la planète « à sauver » ;
la « planète » c’est nous, chacun d’entre nous :
ici-maintenant jusque dans la moindre virgule. 

 

*

Géraldine était à sa gauche, et le blanc 

de la pesée nouvelle (évaluer 

le  sensible  et  l’incertain,  l’impondérable)
s’avançait 

dans l’ombre et la demi-teinte





L’Effrayant





      et le non-dit.

Je  m’avance  assez  loin  dans  ce  texte  main-
tenant.  Il  n’y  a  là  aucune  distraction,  et
pourtant  pas  non  plus  de  pesanteur,  si  l’on
peut  en  juger.  Et  sais-tu  ce  que  c’est  qu’un
« poète » ?  Je  ne  le  place  jamais  au-dessus
d’autrui.

Des  erreurs  oui,  des  erreurs  toujours,  alors
pardon à ceux que j’ai pu offenser.

*

Géraldine, disais-je. 



Pas qu’un mot, pas qu’un prénom (une modi-
fication).  Neuf  lettres,  quatre  voyelles  dont
une accentuée, et le reste en consonnes. Géral-
dine.  Un  prénom de  fiction  pour  prendre  la
mesure du respect. Ce n’est pas gommer que
changer. Non. 

*

Géraldine était à sa gauche, en coin de table, 

et un angle à 90°

leur permettait donc de belles perspectives.

*

G

la vie, malheureusement (?), ne permet pas les
retours, ou si peu… 



*

enfin, 

c’était  au  niveau  du regard  que  les  perspec-
tives étaient belles.

Andrée,  le  niveau  du  groupe  et  son  évalu-
ation ; Andrée ne lui adressa pas la parole. Elle
ne la lui adressa qu’à deux occasions, lorsque
G  avait  eu  besoin  ou  A  de  passer  ou  de
recevoir un plat.

*

A, son dévolu était à M. 

M était le C. 

C c’est le collègue. Une « invitée ». Invité peut
s’écrire et se dire « I ».



On peut l’inscrire en capitale ou non.

Cela dépend. 

Cela dépend surtout.

*

I donc. C’est-à-dire M. (Réduire cette phrase à
ICM.)

ICM  était  l’occasion ;  convertir  en  poids  et
mesures.  Quantité,  consommation,  valeur
ajoutée.

Également formatrice (important).

*



G passa à

à passa G

passa à G

à G passa

*

Le plat.

*

Obole.

Un avis partagé : M était d’un autre pedigree
que A.



(Mă, c’est-à-dire le cheval.)

Si  vous  avez  suivi.  Mais  qui  suit  quoi,  vers
où ? 

Relisez votre livret Pôle d’orientation.

*

M était d’une autre (origine est un synonyme
acceptable)  que  A.  Mais  c’est  de  la  discri-
mination, n’est-ce pas. M et A restent donc un
équivalent acceptable.

*

Il faut donc poser que M = A et que partant A
= M.

Même  si  pour  A  tout  le  bonheur  terrestre
consistait à consommer du V.



V vaut pour « voyage ».

*

Du V à l’étranger, s’il faut le préciser (le V en
caisson c’est pour les prises en charge d’une
autre extraction sociale).

15  jours  de  prise  en  charge  sur  le  dos  du
contribuable, ça V ne le peut pas.

Il  faut  qu’elle  fouette  du  rayon  de  soleil
pendant onze mois pour capitaliser son temps
de plage.

*

V est un AVC (Andrée aux voyages calibrés :
l’avancée décérébrée), une promotion solaire.
Pas une grande bourgeoise.



Ni la femme d’un cadre. Ah ! mais, ne déses-
pérons  pas.  Si  le  SAP ne  permet  pas  de  se
payer  la  Maserati  de ses  rêves,  il  permet  de
s’offrir ses UV estivaux.

*

En attendant, la valise bleu cyan est un assez
vraisemblable ersatz (on ne dit pas un « sous-
équivalent » : le savoir-être oblige).

*

Qu’en  est-il  de  celle  et  de  celui  qui  se
sont  toujours  positionnés  face  à  de  la  petite
séduction  sociale  à  devoir  se  positionner
devant une authentique conscience ?

*



Y a-t-il  un  hiatus ?  Un  manque  de  nuances
entre hystérie et la neurasthénie…

Entre  le  noir  et  le  blanc,  un défaut  de  vraie
couleur ? (Une pesée 

réelle 

qui ne serait pas prise en compte.)

*

Andrée  trouvait  la  Corse  d’un  ennui,  mais
alors d’un ennui.

D’ailleurs, la Corse était-elle un plateau et les
Seychelles un autre (ou tout autre lieu défini
par le Club Med) ?





-





      Ignorant tout du GR20
,

ne connaissant  que la  déclinaison du maquis
qui permet d’accéder 

après  « deux  heures  de  pénibilité  et  chargée
des enfants », à la plage

en contrebas, elle

restera un temps bouche bée

devant une fourchette chargée du vert véronèse

*

huileux d’une portion / ou d’une bouchée de
manioc

*



.

*

— Si vraiment, je t’assure… 

Elle marqua un second temps d’hésitation, 
puis décida de ne pas enfourner. 

Puis reprit son thème favori

*

, la plage et le soleil

, son teint d’un bel aspect noireau

, mais Manon

ne se le tint pas pour dit

*



, et ouvrit le cercle très fermé de ce 

bout  de  table.  Enfin,  ouvrit  est  un  abus  de
langage

, et même un abus tout court. C’est Tchavolo
qui

*

affabulant, prit d’assaut la brèche, avec ses

airs et ses gestes.

— Moi je l’ai fait. C’est 

*

plein tas de petits sommets. Du sud au nord,
faut compter

… Il émit un bruit de gorge, 



*

et 

c’était  calculé  afin  que  personne  n’en
comprenne le sens. S’agissait-il d’un nombre,
et si oui était-ce celui des sommets ou le temps
nécessaire à les parcourir ? Manon ne mordit
pas, ou à peine, et l’ami se lança dans l’une de
ses péroraisons habituelles : 

occupant l’espace

*

il créait un bruit de fond.



*

Andrée  lui  accorda  à  peine  un  œil,  avant
d’enfourner,  et  Manon  se  résolut  au  sable
blond et au maillot de bain. En dehors de cette
arête,  les  interactions  entre  les  commensaux
ne  manquaient  pas.  Une  coterie  se  formait-
elle,  un  groupe  s’agrégeait-il  qu’aussitôt  il
explosait.  Se reformaient  d’autres  géométries
de gestes, de regards et de paroles qui dessi-
naient, les eût-on dessinées, des figures.

*

On vit la main s’agiter, puis se porter au ventre
afin de signifier. La voix se joignit aux gestes :
« Non, c’est gentil merci, 

mais je suis pleine… » Et de passer le plat à
gauche.  Il  y  avait  donc  là  Géraldine,  et
Géraldine eut un sourire enjoué, ponctué d’un
merci. Une composition aimable le reçut, qui



refléta  d’un  élan  d’empathie  avant  de
décrocher. L’échange était au professionnel et
à la politesse. 

Et pas plus. « Donc mon fils, le voilà qui… »
Manon  avait  abdiqué,  et  écouta.  Le  GR20
serait pour une autre vie. La quiche

suivit,  proposée  à  Manon  par  Joseph,  son
voisin d’angle et vis-à-vis de Géraldine.

*

Ici non plus, les échanges 

*

étaient au calme plat et (correction syntaxique
obligeant) les bouches assez peu loquaces, et
pour tout dire authentiquement muettes.



*

Heureusement

*

pour Joseph que Luis était

à sa droite, en face

de Célic

et à main gauche de Tchavolo

*

.Il

*



n’y avait pas à calculer

l’aire du carré, ni son p

érimètre, Enfin. s’il faut revenir au riz, c’est un
plat

qui reçut les 

honneurs d

e la part

de celle qui l’avait préparé.

*

Célic, ou était-ce Luis, 

rappela les compliments généreux de chacun

en précisant que

à la Martinique

une femme qui sait cuisiner l’aliment 

 de base est



une épouse convoitée.

D’ailleurs, avec une moue dubitative,

il lui était maintenant 

passé à bout de bras par l’aînée. Grillé, le fond

de quiche apporté par

*

Joseph, chacun l’avait laissé de côté.

*

Il ne s’en offusqua pas : le manioc



au poisson d’Awa n’avait-il pas été le plat qui
fit la renommée du riz ? Assurément. Il

ne s’en offusqua pas et même en rit, rivalisant
de gaîté avec les Antilles. 

Au fond, c’est ce que  

le Nautonier du soir recherchait : le sourire pas
trop cuit, 

ainsi que Paulette en avait formulé le souhait, 

qui toujours s’était placée à envisager chacun
en parfaite professionnelle.

*

En  tant  que  responsable  de  secteur,  elle
recrutait du personnel en se plaçant du point de
vue  d’un  bénéficiaire :  que  verrait-il,  là,
concrètement  chaque  jour  devant  lui,  quelle
lumière éclairerait sa solitude et son attente ?



*

Le  colonialisme  gérontologique  avait  encore
de beaux jours devant lui, et avec les nouveaux
marchands  de  bien-être  avant  d’expirer.  Le
seul  souci,  c’était  que  pour  ce  marchand  de
soleil, Célic était à point et Joseph trop cuit.

Quant à Tchavolo, l’aspect 

cuivré  de  son  teint  demandait  probablement
encore 

un bon quart d’heure au minuteur.





Sans nom





      — Voilà, c’est la dernière ! Après promis,
j’arrête jusqu’à la prochaine…
Tchavolo considéra le sillage, et cracha dans le
vent. La valise relevait d’ailleurs la raideur de
la silhouette, c’en était le pôle d’attraction. Les
pas  la  précédant,  c’était  un  heurt,  puis  un
second.  Même  son  ombre  lui  seyait  mieux
épaisse  que  cette  mi-mauresque  allant  à
l’allure d’un deuil. 

— Moi je rentre, il est 5 passé.

Il  prit  les  devants,  ouvrit  l’une  puis  l’autre
portes du sas d’entrée. Retint au centre l’une et
l’autre afin que passe Luis qui suivait.

*

Andrée  devait  prendre  sa  bouche  pour  un
taille-crayon.  Car  elle  ne cessait  d’en ronger
un dès que ses regards se posaient sur Célic,
un grand gars athlétique, et ancien basketteur



dans  sa  trentaine.  Une  vraie  beauté  de  la
nature,  avec  probablement  un  vit  en  consé-
quence. 

Il n’en vit pas le sens, non que ses yeux étaient
vitreux :  l’arête  du  nez  ne  portait  la  marque
d’aucune  monture.  Elle  restait  simplement
invisible,  et  pas  seulement  parce  qu’il  était
debout. Même assis, instantanément il cessait
d’y porter intérêt, pour peu qu’il lui en porta
debout. 

C’est  qu’alors  sa  silhouette  s’effaçait  abso-
lument dans ses deux rétines, mais il faut dire
aussi que le capot de son ordinateur portable,
dont la coque était d’une blancheur de gomme,
avait pour particularité de la faire disparaître.
Enfin, s’il avait été utile qu’Andrée disparaisse.



II





Ignorant tout





      Ignorant tout du GR20, ne connaissant que
la déclinaison du maquis qui permet d’accéder,
après deux heures de pénibilité et chargée des
enfants à la plage en contrebas, elle resta un
temps  bouche  ouverte  devant  une  fourchette
chargée du vert glaz huileux d’une portion de
manioc, augmentée d’une bouchée de riz.

*

— Si vraiment, je t’assure…

Elle  marqua  un  second  temps  d’hésitation,
puis décida de ne pas enfourner. 

Puis reprit son thème favori, en bikini la plage
et le soleil, son teint d’un bel aspect noiraud,
mais Manon ne se le tint pas pour dit, et ouvrit
le cercle très fermé de ce bout de table.

Enfin, ouvrit est un abus de langage et même
un abus tout court.



C’est Tchavolo qui, affabulateur, prit d’assaut
la brèche, avec ses airs et ses gestes.

— Moi  je  l’ai  fait,  c’est  plein  tas  de  petits
sommets. 

Passant de la tête de Maure du Sud au Nord,
faut  compter… Il  émit  un bruit  de gorge,  et
c’était  calculé  afin  que  personne  n’en
comprenne le sens.

S’agissait-il  d’un  nombre,  et  si  oui  était-ce
celui des sommets ou le temps nécessaire à les
parcourir ?

Manon ne mordit pas ou à peine, et l’ami des
chevaux se lança dans l’une de ses péroraisons
habituelles :  occupant  l’espace  il  créait  un
bruit de fond. 

Sous son Rimmel Andrée lui décrocha à peine
un œil avant d’enfourner, et Manon se résolut
au sable blond et… 



*

En dehors de cette arête, les interactions entre
les commensaux ne manquaient pas. Un aparté
se formait-il qu’aussitôt il explosait, se refor-
maient  d’autres  géométries  de  gestes,  de
regards et de paroles qui dessinaient, les eût-on
dessinés, des figures rhétoriques, des dessins  

zigzaguant, 

avec pour point d’orgue le swing

de Weiss, qui se trouvait vis-à-vis de Manon ;

ce plat de riz lui repassa par les mains, qu’elle
proposa à sa voisine et collègue.
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